십이월의 동백

 

베란다 한쪽,
동백 두 그루가 조용히 서 있다.

보이려 하지 않고
사라지려 하지도 않는다.
그저
자기 안의 시간을 견딜 뿐.

여름을 지나고,
비를 건너고,
가을을 흘려보내며
고요를 배우는 나무.

그리고
십이월.

잎 사이로
작은 붉음 하나가
천천히 숨을 튼다.

말없이 피어나는 꽃.
서두르지 않는 생명.

겨울의 공기가
꽃을 더 깊어지게 한다.

하얀 눈 위에
붉은 점 하나.
한 줄의 시처럼
그 자리에 놓인다.

떨어질 때조차
흩어지지 않는 꽃.
형태를 지키는
마지막의 침묵.

나는
그 앞에 잠시 멈춰 선다.

견딘 시간,
삶의 속도,
피어나는 순간을
조용히 바라본다.

동백은 오늘도
아무 말이 없다.

그래서 더 많은 것을
가르쳐준다.

겨울 한가운데,
내 마음에도
붉은 꽃 하나가
천천히 열리고 있다.

 

 

에필로그 

 

베란다 한구석,

말없이 제 시간을 견디는

두 그루의 동백이 있습니다.

 

​

햇살이 뜨거울 때도,

비가 오래 내릴 때도

그 나무는 조용했습니다.

 

누구에게도 보채지 않고,

그 누구의 시선도 요구하지 않은 채

자기 안의 계절을 묵묵히 지키고 있었습니다.

 

 

가을이 지나고

거리의 나무들이 잎을 떨구는 동안에도

동백은 초록을 지우지 않았습니다.

 

사라져 가는 것들을 바라보면서도

자기 안에서 다가오는 시간을 준비하듯

아주 작은 침묵 속에 머물러 있었습니다.

 

​

 

그러던 어느 날,

십이월이 문을 열던 아침,

동백의 잎 사이로

붉은 기운이 아주 조금 비쳐 나왔습니다.

 

​

성급하지 않은 생명,

서두르지 않는 꽃.

세상에 인사하듯

고개를 내민 작은 꽃망울 하나가

조용히 그 자리에 서 있었습니다.

 

동백은 겨울에 핍니다.

차가운 공기 속에서 더욱 깊어지는 붉음.

그 빛은 화려하지 않고,

오히려 시간을 오래 머금은 마음처럼

담담하고, 그윽하고, 어딘가 깊습니다.

​

 

첫눈이 내리던 날,

눈송이가 베란다에 내려앉고

그 위로 동백의 붉은 기운이 보일 때,

저는 오래전 읽었던 시를 떠올렸습니다.

​

말없이 서 있으면서도

자기만의 세계를 지켜내는 존재들.

그 조용한 힘이

동백 안에도, 우리 안에도

어디엔가 흐르고 있음을 알았습니다.

​

 

동백은 꽃잎이 흩어지지 않고

그대로 ‘툭’ 하고 떨어진다고 하지요.

마지막 순간까지 모양을 잃지 않는 태도.

그 모습이 어쩐지

삶이 우리에게 건네는

작은 메시지처럼 느껴졌습니다.

​

모두가 화려해지는 때가 아니라,

모두가 잠잠해지는 계절에 피어나는 꽃.

견뎌 온 시간 끝에서 비로소 보여주는 하나의 색.

그것이 어쩌면

우리 삶도 닮아야 할 어떤 모습인지 모릅니다.

​

 

지금 이 순간에도

동백의 꽃망울은 조용히,

천천히 익어가고 있습니다.

자기 속도로, 자기 방법으로.

​

십이월의 오후가 베란다에 내려앉을 때,

저는 커피 한 잔을 들고

그 작은 생명의 호흡을 바라봅니다.

피어남과 기다림,

침묵과 흐름 사이에서

나의 마음도 천천히 제 자리를 찾아갑니다.

​

겨울의 한가운데에서 피어날

그 깊은 붉음을 기다리며.